-- Александр, как победитель «Солёных парусов», будете отстаивать титул в летнем «Конкурсе Крови»? Да и тематика благоволит…
-- Тематика и впрямь благоволит, но не уверен, что получится поучаствовать. В приоритете пока отбор в «ССК-17» и «Чертова дюжина» — их я пока не выигрывал :) Хотя финалистов «Конкурса Крови» прочту обязательно.
-- Идеальный рассказ обычно тот, который ещё не написан. Но всё-таки: какую из своих работ вы бы приблизили к столь смелой характеристике? Расскажите об этом рассказе.
-- До идеала мне пахать, пахать и еще раз пахать. Но даже если вдруг однажды устану пахать, отойду в сторонку, огляжу результаты трудов своих и пойму — наконец-то! вот он, шедевр! — обязательно найдутся читатели, которые скажут, что это какое-то говно. И будут в своем праве, ведь о прекрасном у каждого свое представление. Так что высчитывать процент гениальности собственных рассказов — не моя задача. Моя задача — эти рассказы написать. А всю правду о них мне и так потом расскажут.
-- Что пугает вас в повседневном мире? И есть ли литературное произведение (ваше, чужое), которое в полной мере отразило бы эти страхи?
-- Интересный вопрос. В современном мире меня многое злит, раздражает, удивляет со знаком «минус», но пугает ли?.. Даже не знаю. Мелкие фобии не в счет (я, например, крайне неуютно себя чувствую, заполняя официальные документы, если кто-то стоит над душой), а глобальные страхи на то и глобальные, что объединяют всех людей. И я от этих людей ничем не отличаюсь. Особняком здесь стоит страх потери близких — ненавязчивый, но в то же время неизбежный. Когда ночью звонит телефон, о чем вы думаете в первую очередь? Хорошие новости могут подождать до утра, не правда ли? О потере близких есть множество прекрасных книг, но выделю «Кладбище домашних животных» Стивена Кинга.
-- На горизонте уже маячит отбор в «Самую страшную книгу 2017». Каковы ожидания? На кого сделали бы вы ставку в этом сезоне?
-- Ожидаю серьезной рубки за место под солнцем. Ходят слухи, что читательская таргет-группа этого года по количеству участников переплюнет все предыдущие отборы. А так как предугадать вкусы десятков совершенно разных людей невозможно, остается только надеяться на собственный вкус. Но в любом случае сюрпризы неизбежны. Кто-то из завсегдатаев наших хоррор-сборников наверняка пролетит — не исключаю, что и я в том числе. Вместе с тем, если бы в букмекерских конторах принимали ставки на результаты отбора в ССК-17, я бы рискнул закинуть денег на проход Тихонова, Матюхина, Кожина и Провоторова. Закинул бы и на проход Кабира с Костюкевичем, но они и так уже прошли.
-- Негативные отзывы на собственные рассказы (на «Квазаре» обошлось, но если взять опыт других сражений) – раздражают, подкрепляют имеющиеся сомнения, смешат, придают сил для новых работ?
-- Я давно уже перестал болезненно реагировать на критику и защищать каждую буковку. Для меня отзывы — это обратная связь, возможность узнать мнение читателя и сделать выводы. Порой даже из самого жесткого разгрома можно почерпнуть нечто полезное. Отделить злобный глум от толковых советов по делу. В любом случае последнее слово за автором, поэтому не стоит воспринимать каждое замечание в штыки.
-- Не лишним ли будет окропить площадку конкурса «Квазар» святой водой?
-- Святая вода может отпугнуть основной контингент участников «Конкурса Крови», поэтому лучше немного повременить. Тем более что после запланированного шабаша площадке в любом случае не помешает генеральная уборка.
-- Как родился рассказ «Между»? Каким ветром наполнились его паруса?
-- Родился из образа в голове: море, солнце, шум волн, никакой земли до самого горизонта, а из воды едва торчат странные столбы. Заросшие мхом каменные глыбы, уходящие на глубину. Откуда они взялись посреди моря? Почему в них вмонтированы кандалы? И почему скрывающаяся в воде цепь шевелится, словно на том конце кто-то есть? От этого образа, как от печки, и начал плясать. Поместил на столбы героев и стал разгадывать тайну этого места вместе с ними, на тот момент не имея ни малейшего понятия, куда рассказ меня выведет. Нередко доводилось слышать, что писатель должен с самого начала ясно представлять финал истории, которую пишет. У меня не так, чаще всего работает принцип: «Главное ввязаться в драку, а там посмотрим». Даже если я заранее продумывал финал, повествование внезапно могло вывернуть совсем в другую сторону. В случае с «Между» я четко видел только личность бородача из второй линии, все остальное рождалось по ходу дела.
-- Посоветуйте начинающим писателям в жанре хоррор: покопаться в человеческой психологии или же сразу в кишках, позвав на помощь когтистые лапы монстров? Что ещё?
-- Пишите о том, что вам интересно в данный момент. Интересен сплаттерпанк с кишками и мозгами наружу? Прекрасно! Нравится погружать читателя в депрессивный внутренний мир героев? Замечательно! Любите создавать тревожную атмосферу? Зашибись! А еще можно это совместить. А еще можно… да много чего можно. Хоррор дает огромный простор для творчества, кучу инструментов, чтобы попробовать достучаться до человеческих страхов. Это многоликий жанр, который с одинаковым успехом может быть как ярким и прямолинейным, точно голый бугай с окровавленным тесаком, так и дьявольски хитрым, угнетающим, словно едва осязаемый ночной кошмар. Тем хоррор и прекрасен.
-- Доведись вам поучаствовать в составлении антологии ужасов, сделали бы ставку на проверенную команду, объявили открытый конкурс или же использовали другой подход? Идеальное название для хоррор-сборника?
-- Думаю, оба подхода имеют право на жизнь. Без проверенных авторов точно не обойтись, тем более что у нас сформировалась целая «банда» уже зарекомендовавших себя хоррорщиков. И если эти люди раз за разом выигрывают анонимные конкурсы и отборы, это о чем-то говорит. Но и перед новичками дверь закрывать не стоит, ведь никогда не знаешь, какую жемчужину может принести самотеком. Беда в том, что в случае с открытым отбором в разы возрастает нагрузка на составителя, причем читать придется не только слабые во всех отношениях опусы, но и рассказы не по теме, в другом жанре, поэмы и очерки, романы-эпопеи, автобиографии и журналистские расследования. Поверьте, далеко не все авторы утруждают себя чтением правил отбора, это я говорю как человек, почти пять лет просидевший на самотеке в журнал «Даркер». Да, неформат зачастую можно распознать по первой же странице, но это все равно отнимает время.
-- Что же до меня лично, то если бы мне вдруг предложили составить антологию, я бы не изобретал велосипед и собрал ее по итогам очередной «Чертовой дюжины». С добором на стороне (в том же «Даркере», например) в случае необходимости.
-- А по поводу идеального названия — «Самая страшная книга» прижилось очень хорошо. Пусть поначалу оно и казалось спорным, зато теперь выглядит попаданием в яблочко. И вполне заслуженно стало узнаваемым и уважаемым брендом. Хотя дело тут, конечно, не только в названии.
-- Ночной эфир. Щёлкаете пультом, натыкаетесь на несуществующий канал «Язык дьявола». Из Ада транслируют недалёкое будущее. Ваши действия? Выключить? Смотреть?
-- Смотреть, разумеется. А по возможности попытаться записать эфир. Всегда интересно узнать, чем занимаются твои бывшие одноклассники.
-- С кем бы вы хотели поработать в соавторстве? Не сдерживайте фантазию, даже сам Стивен Кинг не сможет отказать (теоретически, в рамках вопроса). Подкиньте нам несколько фамилий.
-- У меня была парочка попыток соавторства, которые загибались на начальных стадиях или просто откладывались этак до Судного Дня. Видимо, в этом плане я не командный игрок. Творчество для меня — слишком интимный процесс, чтобы впускать туда кого-то еще. Но все эти попытки были довольно давно, поэтому не исключаю, что в ближайшие годы эксперимент я повторю. А там, чем черт не шутит, авось и понравится.
-- Если задача размечтаться и выбрать себе любого соавтора, то, пожалуй, список будет такой: Джо Хилл (если папка ему разрешит), Глен Хиршберг, Рэмси Кэмпбелл, Нил Гейман, Джо Лансдейл. Было бы интересно поработать и с Томасом Лиготти, но, боюсь, в случае творческих разногласий он забьет меня до смерти деревянной марионеткой. Ну и отечественных авторов не называю, чтобы не спугнуть. Вдруг у меня прямо сейчас созревает план обратиться к кому-то из них с предложением, от которого невозможно отказаться?
-- О столкновении каких легендарных героев с интересом прочитали бы в рамках одного романа?
-- Потенциально любой такой кроссовер может быть интересным, ведь смешивание литературных реальностей — это как минимум любопытно. А остальное уже зависит от автора. Сможет ли он интересно подать идею, получится ли серьезное произведение или все скатится до банального фанфика. С удовольствием прочитал бы о пустыне, в которой пытался укрыться человек в черном, пока стрелок преследовал его. И пока следом за стрелком шел Антон Чигур со своим пневматическим пистолетом для забоя скота.
-- И в завершение: произведения и авторы, которые сформировали и продолжают формировать вас как писателя?
-- Не буду оригинальным: больше всего на меня повлиял Стивен Кинг. Благодаря его книгам я перестал воспринимать литературу исключительно как школьную повинность, а чтение — как обязаловку, от которой нельзя отвертеться. Я никогда не пытался копировать чей-то стиль или писать «как вон тот чувак», но, полагаю, все прочитанные книги так или иначе в нас отпечатываются. Поэтому просто перечислю любимых авторов (помимо тех, чьи имена уже упоминались выше). У кого-то нравится очень многое, у кого-то лишь одна, но зато шедевральная книга, у кого-то хороша только малая проза — тем не менее всех этих писателей я очень ценю. Итак: Рэй Брэдбери, Джон Толкин, Дэн Симмонс, Харуки Мураками, Клайв Баркер, Дэниел Киз, Кормак Маккарти, Жюль Верн, Джек Лондон, Кен Кизи, Михаил Булгаков, Николай Гоголь, Валерий Брюсов, Леонид Андреев, Алексей Иванов, Александр Щеголев, Анна Старобинец, Мария Галина.
